enverra des abricots. Vous êtes sur le seuil de l’Olympe, enfin ; car si les Italiens appellent les cantatrices dive (déesses), il est bien évident que les grands chanteurs sont des dieux. Eh bien ! puisque vous voilà passé dieu, soyez bon diable malgré tout ; ne méprisez pas trop les gens qui vous donneront de sages avis.
»Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile, qui s’altère ou se brise en un instant, souvent sans cause connue ; qu’un accident pareil suffit pour précipiter de son trône élevé le plus grand des dieux, et le réduire à l’état d’homme, et à moins encore quelquefois.
»Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.
»Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous apercevrez dans la rue, à pied, Meyerbeer, Spontini, Halévy ou Auber, ne les saluez pas d’un petit signe d’amitié protectrice, dont ils riraient de pitié et dont les passants s’indigneraient comme d’une suprême impertinence. N’oubliez pas que plusieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie, quand le souvenir de votre ut de poitrine aura disparu à tout jamais.
»Si vous faites de nouveau le voyage d’Italie, n’allez pas vous y engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le donner, à votre retour, pour un auteur classique, et nous dire d’un air impartial que Beethoven avait aussi du talent ; car il n’y a pas de dieu qui échappe au ridicule.
»Quand vous accepterez de nouveaux rôles, ne vous permettez pas d’y rien changer à la représentation, sans l’assentiment de l’auteur. Car sachez qu’une seule note ajoutée, retranchée ou transposée, peut aplatir une mélodie et en dénaturer l’expression. D’ailleurs, c’est un droit qui ne saurait en aucun cas être le vôtre. Modifier la musique qu’on chante ou le livre qu’on traduit, sans en rien dire à celui qui ne l’écrivit qu’avec beaucoup de réflexion, c’est commettre un indigne abus de confiance. Les gens qui empruntent sans prévenir sont appelés voleurs, les interprètes infidèles sont des calomniateurs et des assassins.
»Si d’aventure, il arrive un émule dont la voix ait
