préserver sa fierté virginale du contact de la foule, et vivre toujours ange et toujours pure, pour elle-même et pour quelques amis.
Ici, l’organiste joue un petit air de danse appartenant à un vieux ballet de l’Opéra, et le contraste grotesque qu’il produit avec le récit antique du chœur, vous impatiente tellement que vous sortez. Vous voilà de nouveau sur la pelouse ; le murmure des voix du lieu saint y parvient encore. L’orgue continue ses petites drôleries. Vous jurez comme un charretier. Deux ballons s’élèvent au loin dans les airs, une colonne de fumée part du chemin de fer. La prose va vous saisir. Vite, vous tirez un livre de votre poche, et, en avisant dans le modeste cimetière voisin de l’église une pierre tumulaire inclinée d’une certaine façon, vous trouvez qu’on peut être commodément étendu sur cette tombe pour lire le douzième livre de l’Énéide une deux-centième fois. Vous allez vous y installer quand des sanglots, partis du chemin creux qui longe le cimetière, vous arrêtent. Une petite fille, s’appuyant sur des béquilles, gravit la colline un panier à la main et pleurant amèrement. On l’interroge : « Qu’as-tu donc, mon enfant ?… (Pas de réponse.) Voyons, que t’est-il arrivé ? (Les pleurs redoublent.) Veux-tu dix sous pour acheter un pain d’épices ? — Ah ! oui, je m’en fiche bien de votre pain d’épices ! — Mais que t’a-t-on fait ? dis-le-moi, et surtout ne te fâche pas, ne me dis pas de sottises, je ne me moque pas de toi, je ne suis pas de Paris, sois tranquille. — Eh ben, m’sieu, ma grand’mère m’avait dit que ça me porterait bonheur, et que ma jambe guérirait le même jour que la sienne, et je la soignais si bien, et je lui donnais tant de mouches dans son panier !… — Comment, ta grand’mère mangeait des mouches ? — Mais non, c’est mon hirondelle. Je vous ai pas dit… voilà… l’hirondelle s’était entortillé la jambe dans du crin et des plumes, j’sais pas comment, si bien qu’elle s’avait cassé la cuisse, et puis y restait un gros morceau de terre de son nid qui pendait aux crins de sa patte et qui l’empêchait de voler. Je la pris il y a huit jours, et ma grand’mère me dit : « C’est du bonheur ces oiseaux-là, vois-tu ; il faut en prendre soin, et si elle guérit, tu guériras aussi et tu pourras quitter tes béquilles le même
