l’inégalité, en rendre l’évidence palpable ; et nous sommes en république ; et le mot Égalité est écrit sur le fronton de l’Opéra ! D’ailleurs, qui est-ce qui rappellerait le premier sujet après le troisième et le cinquième acte ? Qui est-ce qui crierait : Tous ! tous ! à la fin de la représentation ? Qui est-ce qui rirait quand un personnage dit une sottise ? Qui est-ce qui couvrirait par d’obligeants applaudissements la mauvaise note d’une basse ou d’un ténor, et empêcherait ainsi le public de l’entendre. C’est à faire frémir. Bien plus, les exercices de la claque forment une partie de l’intérêt du spectacle ; on se plaît à la voir opérer. Et c’est tellement vrai, que, si on expulsait les claqueurs à certaines représentations, il ne resterait personne dans la salle.
Non, la suppression des Romains en France est un rêve insensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, mais Rome est immortelle, et la claque ne passera pas.
Écoutez !… voici notre prima donna qui s’avise de chanter avec âme et avec une simplicité de bon goût, la seule mélodie distinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez qu’elle n’aura pas un applaudissement……… Ah ! je me suis trompé ; oui, on l’applaudit ; mais comment ! Comme cela est mal fait ! quelle salve avortée, mal attaquée et mal reprise ! Il y a de la bonne volonté dans le public, mais point de savoir, point d’ensemble, et par suite il n’y a point d’effet. Si Auguste avait eu cette femme à soigner, il vous eût enlevé la salle d’emblée, et vous-même qui ne songez point à applaudir, vous eussiez partagé bon gré mal gré son enthousiasme.
Je ne vous ai pas fait encore, messieurs, le portrait en pied de la Romaine ; je profiterai pour cela du dernier acte de notre opéra, qui va bientôt commencer. Faisons un court entr’acte ; je suis fatigué.
(Les musiciens s’éloignent de quelques pas, se communiquant tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est baissé. Mais trois coups du bâton du chef d’orchestre sur son pupitre, indiquant la reprise de la représentation, mon auditoire revient et se groupe attentif autour de moi.)
