églises. — On n’applaudit pas, non ; mais on tousse, on se mouche, on remue les chaises, on frotte les pieds contre terre, on dit : « Hum ! Hum ! » on lève les yeux au ciel ; le tremblement, quoi ! nous vous eussions fait mousser un peu bien ; un succès entier, comme pour un prédicateur à la mode. »
Deux ans plus tard, j’oubliai encore de l’avertir quand je donnai mon premier concert au Conservatoire. Néanmoins, Auguste y vint avec deux de ses aides de camp ; et, le soir, quand je reparus au parterre de l’Opéra, il me tendit sa main puissante en me disant avec un accent paternel et convaincu (en français, bien entendu) : « Tu Marcellus eris ! »
(Ici Bacon pousse du coude son voisin et lui demande tout bas ce que ces trois mots signifient. « Je ne sais, répond celui-ci. — C’est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la demande et la réponse. Cela signifie : « Tu seras Marcellus ! » — Eh bien… qu’est-ce donc que d’être Marcellus ? — Ne pas être une bête, tais-toi !)
Pourtant les maîtres ès claque n’aiment guère, en général, les bouillants amateurs tels que j’étais ; ils professent une méfiance qui va jusqu’à l’antipathie pour ces aventuriers, condottieri, enfants perdus de l’enthousiasme, qui viennent à l’étourdie et sans répétitions, applaudir dans leurs rangs. Un jour de première représentation, où il devait y avoir, pour parler la langue romaine, un fameux tirage, c’est-à-dire une grande difficulté pour les soldats d’Auguste à vaincre le public, je m’étais placé par hasard sur un banc du parterre que l’empereur avait marqué sur la carte de ses opérations, comme devant lui appartenir exclusivement. J’étais là depuis une bonne demi-heure, subissant les regards hostiles de tous mes voisins, qui avaient l’air de se demander comment ils pourraient se débarrasser de moi, et je m’interrogeais avec un certain trouble, malgré la pureté de ma conscience, sur ce que je pouvais avoir fait à ces officiers, quand l’empereur Auguste, s’élançant au milieu de son état-major, vint me mettre au courant en me disant avec une certaine vivacité, mais sans violence toutefois (j’ai déjà dit qu’il me protégeait) : « Mon cher monsieur, je suis obligé de vous déranger ; vous ne pouvez pas rester là.
