vitesse, poursuivi par les chiens aboyant sur sa trace, arrive enfin, toujours chantant et avec un air égaré qui épouvante son portier ; il ouvre la porte de son appartement, saisit une feuille de papier, écrit d’une main frémissante la maudite phrase, et tombe, accablé de fatigue et d’anxiété, mais plein de joie ; l’idée est à lui, il l’a prise par les ailes. C’est qu’il faut bien le reconnaître, pour la plupart des compositeurs, il semble qu’ils soient seulement les secrétaires d’un lutin musical qu’ils portent en eux, qui leur dicte ses pensées quand il lui plaît, et dont les plus ardentes sollicitations ne pourraient vaincre le silence quand il a résolu de le garder. De là tant d’irrégularités dans le travail de la composition, tant de caprices de la pensée ; de là ces moments où le secrétaire ne peut écrire assez vite, et ceux où le lutin semble le railler en ne lui dictant que des sottises qu’il n’ose confier au papier.
Je me souviens que, m’étant mis en tête de faire une cantate avec chœurs sur le petit poëme de Béranger intitulé le Cinq mai, je trouvai assez aisément la musique des premiers vers, mais que je fus arrêté court par les deux derniers, les plus importants, puisqu’ils sont le refrain de toutes les strophes :
Pauvre soldat, je reverrai la France,
La main d’un fils me fermera les yeux.
Je m’obstinai en vain pendant plusieurs semaines à chercher une mélodie convenable pour ce refrain ; je ne trouvais toujours que des banalités sans style et sans expression.
Enfin j’y renonçai ; et par suite la composition de la cantate fut abandonnée.
Deux ans après, n’y pensant plus, je me promenais un jour à Rome sur une rive escarpée du Tibre qu’on nomme la promenade du Poussin ; m’étant trop approché du bord, la terre manqua sous mes pieds, et je tombai dans le fleuve.
En tombant, l’idée que j’allais me noyer me traversa l’esprit ; mais, en m’apercevant après la chute que j’en serais quitte pour un
