Caliban, auteur grotesque et obstiné.
Jules Claretie, directeur jeune et romancier.
Léotaud, philosophe souffleur.
Laroche, sociétaire crédule et modèle.
Le Bargy, demi-part sondeur et bénévole.
Leloir, pensionnaire idéal, résigné à son mauvais rôle.
Mlle Reichenberg, vedette consciente, étoile aux cheveux d’or, toujours en retard.
Mlle Pierson, sa mère dans la pièce, sa sœur dans la réalité, toujours en avance.
Le Semainier, passant pressé, chevalier de la Légion d’honneur.
Le Régisseur, personnage absent et regretté.
Divers : sociétaires, pensionnaires, lampistes, machinistes, fumistes, coquelins cadets, académiciens, gêneurs et dérangeurs. Jean Aicard. La pensée de Sarcey. L’exemple de Molière, etc., etc.
Costumes du temps : Worth et Belle Jardinière.
SCÈNE I
J’avais le temps de prendre mon café ! (Il sort.)