— La Princesse de Clèves, de Mme de La Fayette.
— Possible, mais je m’en fous. Nous sommes au théâtre, et, au théâtre c’est Sarah qui doit mourir. Du reste, elle vous le dira elle-même. Depuis La Dame aux Camélias et Froufrou, elle meurt elle-même dans tout son répertoire et elle n’en laisse le soin à personne. Tuez Herminie, l’affaire n’est faite qu’à ce prix, de mon côté comme du sien. Quand partez-vous ?
— Dans trois jours, selon la dépêche.
— Mais vous avez le temps de m’apporter un autre cinquième acte. Trouvez une jolie mort pour elle. À bientôt, mon cher, et merci d’avoir pensé au Gymnase.
J’avais dans Le Nom marié des immariables, je tuai la Princesse de Clèves, et son cadavre déposé chez le jeune et intelligent directeur — c’était son épithète homérique — je pris le rapide de Lyon.
