maison de rapport, la sensation est rude tout de même, et elle étreint le philosophe, qui la reçoit, d’une anxiété inexprimable. Nulle part je n’ai constaté avec plus d’amertume la vanité de la gloire humaine. Ces jeunes Anglaises étaient encore plus scandaleuses à voir dans ce logis héroïque que les souris dans le crâne de Jupiter Olympien, et j’en fus gêné jusqu’à la souffrance.
La vie ignore et nie l’histoire : il vaut mieux être, ne fût-on rien, qu’avoir été, eût-on été tout. Il y en a plus dans la nature pour les parasites du chêne mort que pour le chêne mort lui-même.
L’intérieur de la « casa Bonaparte » est encore moins documentaire, s’il est possible, que son extérieur : une enfilade de pièces dallées de carreaux rougeâtres, ouvrant d’un côté sur une assez jolie terrasse, où l’on devait se tenir les soirs d’été, et ayant jour de l’autre côté sur une dégringolade de toitures en tuiles que domine le clocher de la cathédrale.
Point de mobilier, sinon la chaise à porteurs dans laquelle Lætitia, prise des douleurs, se fit reconduire chez elle pour y accoucher de Napoléon.
On montrait autrefois le tapis à figures historiques où cet accouchement eut lieu ; on ne le montre plus ; on n’en montre même pas un autre ! Sur les murs, des tentures rapportées, point contemporaines, étalent l’évidence de leur improbabilité ; quelques portraits exécrables, entre lesquels celui de Mme Mère, dont je saisis un croquis au vol pour le comparer à celui de Gérard et à la célèbre statue de Canova, car il me paraît avoir été exécuté d’après nature, et il sent la ressemblance.
Quoi encore ? Le petit canon légendaire avec lequel
