pire, mais un frise-toupet tout de même ! — Et nous dissertions sur la nuance, philosophiquement, dans ma chère librairie.
Une fois, en pleine rue, carrefour de la Croix-Rouge, il la reconduisit sous une telle volée d’invectives poissardes, que je dus, sur un mot de sa main, aller le réclamer au poste. Les passants et les sergots l’avaient pris pour un dément en rupture de camisole.
Ce Baudelaire de Poulet-Malassis ne ressemble guère, il faut le reconnaître, au quaker haut boutonné, à l’humeur pince-sans-rire de sa légende. Mais si le merlan est troublant, la merluche l’est moins peut-être, surtout pêchée aux Antilles. C’est de l’éternel féminin plus foncé et un peu crespelé, mais sans plus, du type Joséphine, hélas, sire ! Jeanne Duval avait proprement horreur de son chantre, elle n’en appréciait que l’escarcelle. Ce que m’en apprit sur ce sujet l’éditeur des Fleurs du Mal a été corroboré depuis par Charles Toubin, mémorialiste bisontin, qui paraît avoir été des amis du maître. Dans ses Souvenirs d’un septuagénaire, cet auteur n’hésite pas à taxer la créole du double péché de retape et de tape. Il s’appuie moins d’ailleurs sur ses renseignements personnels que sur une correspondance de la « Vénus Noire », tombée à la mort de son fils, entre les mains de la générale Aupick et que cette pauvre mère lui communiqua en 1868. — « La « Vénus Noire », écrivait-elle à Charles Toubin, l’a torturé de toutes les manières. Que d’argent elle lui a dévoré ! Dans ses lettres, et j’en ai une masse, je ne vois pas un mot d’amour. Si elle l’avait aimé, je lui pardonnerais peut-être. »
