et cela sur les scènes mêmes où le type et modèle avait été accueilli par les experts à coup de manche à balai pendant dix ans, vous dis-je, comme un chien qui pisse sur la porte.
« Mon cher ami, m’écrivait mon compagnon de lutte et de déboires, je sors de la risée universelle. Il paraît qu’on en sort. Ils me donnent aujourd’hui du : maître ! Courage !… »
Henry Becque, je le répète, à l’heure du triomphe, avoisinait la cinquantaine. Robuste encore d’apparence et même comme rajeuni par les palinodies cocasses d’une critique désorientée, qu’il comparait aux zigzags du canard décapité, il ne se sentait pas moins usé prématurément par la vie de coups de poings donnés et reçus de son demi-siècle de pugilat littéraire. Il m’enviait la philosophie joviale que j’opposais à l’éternel philistinisme, et il ne se consolait pas de la perte des belles années.
— Si encore l’État nous payait nos dettes, hein, quoi ?… s’écriait-il, rien que ça, Bergerat, nos dettes !…
Il advint que son vœu fut à demi accompli. Le timon de l’Instruction Publique était alors aux mains d’un parfait lettré, au libéralisme militant et qui, phénomène extraordinaire, estimait que les réformes promises par la République sont applicables aux artistes comme aux autres contribuables. Il connaissait l’œuvre d’Henry Becque et savait qu’elle importait au règne. Léon Bourgeois fit donc un geste, et La Parisienne rentra là où Molière lui-même s’étonnait de ne pas la voir, soit chez lui, avec ses trois hommes du quatrain, le mari et les deux amants classiques. Il y eut quelque chose de violé à la Co-
