IV
RÉPÉTITIONS
Ceux qui ont fait répéter une pièce ont fait leur purgatoire. Saint Pierre leur ouvre la porte sur le constat de leur bulletin de « générale ». Mais ce que furent les études de Le Nom à l’Odéon, en janvier 1883, je le donne au Dante à le dire, et cependant j’ai vu plus dur par la suite. Oui, avec Le Nom je n’aurais droit, en paradis, qu’au voisinage de ce saint Laurent qui, sur le gril, criait à ses rôtisseurs : « J’ai un côté cuit, retournez-moi ! » Mais il m’était réservé, comme disent les hagiographes, d’être ailleurs écorché vivant, et ça fait mal. Il est vrai que la peau repousse aux durs-à-cuire. De telle sorte qu’au recul philosophique de l’âge, l’Odéon de La Rounat m’apparaît rose. Il ne compte pas pour mon salut.
J’étais allé voir Adolphe Dupuis pour lui offrir le seul rôle qui, semblait-il, lui convînt dans l’ouvrage, l’idiosyncrasie de cet excellent comédien étant sa
