économies à la poursuite. Mais j’étais plus futée que lui et je lui échappais toujours. Dès qu’il avait dépisté ma trace, je changeais de quartier et de métier. De modiste je passais gantière, et comme j’étais adroite de mes mains, je m’en tirais dans tous les négoces et j’élevais ma fille toute seule. Et puis, tu sais, je n’étais pas trop mal en ce temps-là, et ça aide, comme dit Paul de Kock.
— Est-il vrai que vous ayez aussi tenu un cabinet de lecture ?
— Pendant quelque temps, oui, c’est là qu’il faillit me découvrir. Il avait vu sa fille, par le vitrage, en train de regarder des images. Il se précipita dans la boutique : Flore, Flore, c’est moi !… mais j’étais déjà loin avec l’enfant. Alors sa raison s’en alla, on le ramena à Limoges et je n’entendis plus parler de lui jusqu’à sa mort.
Et, humant une prise : — On m’a dit qu’il s’était suicidé. J’espère que non pour le salut de son âme.
Tel était le roman de sa vie. Je ne pouvais m’empêcher de le juger féroce. Quoi, cette femme aux yeux d’azur céleste, veloutés, humides de tendresse, et dont le moindre geste était une caresse, elle avait été si impitoyable pour un malheureux homme épris d’elle jusqu’à la démence et dont le vice s’excusait par la condition ouvrière.
— Ah ! grand’mère, grand’mère, étiez-vous toutes aussi dures dans la bourgeoisie de Louis-Philippe ?
Alors elle soulevait ses lunettes et me regardant profondément, elle disait de la voix qu’on prend pour les serments :
— Mais, mon petit, je n’ai plus aimé personne.
Et le mot en disait plus long sur une douleur
