le souvenir antédiluvien de la moelle de bœuf en pommade, en qui ma grand’mère avait foi. La langue me démange de le lui dire, mais je la tourne sept fois, et je l’avale.
Elle est habillée d’une robe de faille montante, noire et quakeresse, que sangle une écharpe de satin rose vif, pivoine, qui flotte derrière elle, comme les cheveux au vent, toujours « à la petite fille ». On cherche le cerceau d’instinct, car l’attribut manque au keepsake. Oui, je comprends, parbleu ! Rajeunir, et jusqu’à l’enfance ! Si on pouvait ! Vole, vole, écharpe rose. Aucun bijou. Je me figure que c’est par politesse. Pas même ce minimum, la perle à l’oreille. Chaplin a dû lui dire que je suis aussi poète. Elle m’épargne. Très touché.
Les mains sont belles, un peu noueuses, la droite comme la gauche, celle de Hollande, et l’autre, la musarde. Elle n’avait pas besoin de me dire que son manicure sortait d’ici à l’instant même, et qu’à quatre heures, elle devait aller chez son dentiste. Tout ça se voit quand on regarde. Moi, je ne pense qu’à l’oculiste. Elle aussi, mais elle n’en souffle mot, de l’oculiste. S’illusionne-t-elle sur la branche de saule ?
Or le voici : Il.
— Mon mari, sonne-t-elle du ton d’un chambellan de palais qui annonce : le Roi !
Je crois voir ce chambellan lui-même. Pour initié au secret de la glycérine, il l’est jusqu’au fond du mystère. Pas un poil qui s’isole. Toutes les tempêtes
