Slave, ne démarrait pas de Pouchkine, et Alphonse Daudet, bon provençal, de Mistral. Catulle, Heredia et Coppée, du « Salon » de Leconte de Lisle, n’apportaient rue Murillo que des bruits du Parnasse. Il n’était pas jusqu’à Guy de Maupassant, disciple direct de l’hôte, qui ne se réclamât de la filiation pindarique. Il venait de débuter par un recueil intrépidement intitulé : « Des Vers », — Et allez donc ! faisait Flaubert en sabrant du bras les Philistins imaginaires, « Des Vers » !… Ça, c’est crâne !… — Oui, marmonnait Georges Charpentier, l’éditeur, un peu pensif. De telle sorte que ce sanctuaire du naturalisme naissant était plein de prêtres du vieux culte idolâtre des muses.
Le pied-à-terre de la rue Murillo eût mérité le beau titre de rez-de-chaussée si l’on comptait les étages en venant du ciel, car il était de plain-pied avec l’espace. Il dépassait même les cimes vertes du parc Monceau sur lequel il prenait vue, et il était si bas de plafond que du balcon on pouvait cracher dans la gouttière. Il faut croire que Flaubert avait un faible pour les soupentes aériennes, car plus tard, faubourg Saint-Honoré, l’appartement qu’il habita était encore inscrit dans ce style des combles auquel l’architecte Mansard doit son renom culminant. Il eût été impossible au bon géant de s’y pendre et à Tourgueneff moins encore, même à genoux peut-être, et quand le chorégraphe du « Pas du Créancier » commençait l’une de ces gesticulations oratoires afférentes au tonnerre de son « gueuloir », Edmond de Goncourt lui criait : — Prenez garde à la toiture ! Vous allez desceller les ardoises !…
De l’un et de l’autre appartement je n’ai jamais vu
