partit le dernier pour regagner l’hôtel où il était descendu ; mais, à un moment où Léon marchait devant eux dans l’allée, il glissa de force un billet à Irène. Le rendre, comment ? Mais elle se jura de ne pas le lire.
Elle le lut pourtant, car elle était femme. « Il ne se mariait que pour en finir, comme dernier remède, avant l’autre ! Depuis sept ans, il l’aimait toujours, il n’en pouvait plus. Il n’était revenu que pour la voir, une fois encore, la dernière, dans la serre. Et puis, il disparaîtrait à jamais. Il en faisait serment sur la mémoire de sa mère. »
Et Irène alla au rendez-vous. Quelle est celle qui n’y fût allée comme elle ?
La voici dans la serre, à trois heures de nuit, se dirigeant à tâtons, parmi les plantes retombantes. Devant le banc, deux bras l’enserrent en silence. C’est lui, Jacques.
— Laissez, je ne suis venue que par pitié. J’ai senti que vous vous tueriez et que cette fois c’était vrai. Mais j’aime mon mari, il est bon, généreux et brave. Il m’a pardonné, car il a tout deviné, et depuis sept ans.
— Vous en êtes sûre, Irène ?
— Cette alliance n’est pas mon anneau nuptial et je n’ai pas retrouvé l’autre.
