calvaire, qui s’était levée à son approche et lui avait fait le signe du départ.
— On y va, l’ancien !…
Et il était rentré pour les préparatifs du voyage sans retour.
Le repas terminé, il alla prendre le testament dans le coffre, l’étendit, déplié, sur la table, demanda l’encre et la plume et s’assit, la tête entre les mains.
— Montez vous coucher tous les trois, ordonna-t-il.
Puis, resté seul sous la chandelle vacillante, le vieux chouan ouvrit en lui-même le grand débat définitif de sa succession.
— Je laisserai mon bien, avait-il dit et redit, au plus apte à le faire prospérer.
Mathieu, Laurent ou Madeleine ?
De Mathieu, un acte l’avait beaucoup frappé, car il témoignait d’un esprit d’ordre et d’économie d’autant plus extraordinaire qu’il venait d’un enfant et révélait ainsi une vertu ethnique fondamentale. Un jour que l’on battait au fléau selon l’usage, sur des draps, dans le gazon, une récolte de petit pois surabondante, bons seulement pour la graine, le petit bâtard, à peine âgé de neuf ans, avait voulu, quoique la besogne fût finie, rester sur le champ de battage. Et,
