— Quand aurai-je l’argent ? demandai-je brusquement pour dissimuler mon dégoût.
Il ouvrit la bouche pour protester ou réclamer un délai ; je fis tourner le portefeuille entre mes doigts, non sans mettre un certain temps pour y réintégrer la lettre.
Sa face était crispée ; il tiraillait sa superbe barbe noire d’une façon inquiétante pour sa solidité ; puis tout à coup :
— Ce soir.
Je fis du haut de la tête une façon de salut.
— Ici ?
— Ici.
Je sortis sans le regarder, persuadé de ne plus le revoir.
Le soir, je revins ; il m’attendait déjà.
Votre nom, madame, fait des miracles. Je le savais par une expérience personnelle, par l’exemple de quelques autres malheureux ; je ne l’avais jamais vu d’une si foudroyante manière.
Sur le coin d’une table écartée, tout au fond de la salle, M. Vincent, penché et soucieux, alignait des billets de banque.
— Voici ! me dit-il en m’apercevant.
