— Ces dames viennent de Vincennes ?
— Oui, fit madame Duval.
— En ce cas, que ces dames prennent la peine d’entrer : madame les attend.
On les fit traverser un vestibule, monter un premier étage et pénétrer dans une chambre où l’âcre parfum de l’iode vous saisissait à la gorge.
Un lit occupait le fond de la pièce, et dans ce lit une femme qui était étendue pour mourir. Cela se lisait sur ses traits, qui avaient le ton et la transparence de la cire. Sa main, qui se détachait à peine de la blancheur des draps, fit un signe de bienvenue aux arrivantes.
Était-ce donc là cette jeune femme belle, pâle, fière, que Valérie avait entrevue l’automne dernier ? Ses yeux de jais, ses splendides cheveux noirs répandus sur l’oreiller la lui firent seuls reconnaître.
— Je vous remercie d’être venue, dit la malade d’une voix si faible que Valérie dut se pencher pour l’entendre.
— Je suis venue, répondit simplement la jeune fille, parce qu’on ne doit rien refuser à ceux qui souffrent.
