Un peu courbée, silencieuse, les yeux tristes et les mains inertes, elle écouta sans sourciller cette diatribe violente ; jamais fille imprudente ne parut plus humiliée, plus soumise, plus pénétrée de ses torts.
M. Gilmérin, dont l’haleine était infiniment plus courte que l’éloquence, s’arrêta bientôt, fatigué de cet effort et tout déconcerté de n’avoir pas à lutter contre une seule objection. Il respira longuement, prêt à reprendre l’offensive contre une rébellion probable ; mais toute sa vigueur tomba à plat devant l’attitude effacée de la jeune fille.
— Eh bien ! s’écria-t-il, tu ne dis rien, tu ne te défends pas… c’est vrai que ce serait difficile… tu ne me réponds pas même !
Valérie leva vers le ciel son regard, tout noyé de larmes, qui effleura son père au passage et lui causa quelque trouble.
— Que répondrais-je ? soupira-t-elle d’une voix douce comme un son de harpe lointain, — son père ne lui connaissait pas cette voix brisée, — vous venez de me convaincre de mes torts, je vous prie de me les pardonner.
M. Gilmérin n’en croyait pas ses oreilles.
