fant : il le gâte ou le despotise ; il le délaisse ou l’écrase. On n’a point encore adopté de transition entre le lait de la nourrice et la moelle abstraite des choses.
« En ce temps-là, je me le rappelle, on fonda dans notre ville de province un gymnase. J’étais pâle et malingre. Un ami parla de m’y envoyer. Mais ma mère craignait que je ne me rompisse le cou, et mon père dit que cela me détournerait de mes « humanités » et que je n’avais pas besoin d’être un saltimbanque pour faire mon chemin. Je continuai donc mes humanités, et tous les mots de mon rudiment défilèrent dans ma tête, comme des soldats au théâtre sans que j’en soupçonnasse le commencement ni la fin. Mon père disait : « Il a de la mémoire. » Mais je faisais des thèmes et des versions détestables, aussi répétait-il avec désespoir : Cet enfant-là ne parviendra pas ! »
« Malheureux ! tu ne veux donc pas parvenir ? » me criait-il souvent, au vocatif, pendant que j’étais là, debout devant lui,
