penser à elle que comme à une amie. Elle se disait cela, mais des lèvres, en pleurant. Puis, elle séchait vaillamment ses larmes en répétant : « Il le faut ! » Elle embrassait Paulette, la faisait causer, lui contait des contes, et déjà s’efforçait de lui apprendre ses lettres. Certaines âmes peuvent vivre d’une souffrance aussi bien que d’un bonheur, pourvu que cette souffrance leur soit chère et sacrée.
Emmy ne voyait plus Olivier, mais elle voyait Victorine Levert. La petite femme eût jeté des cris d’horreur, si on l’eût accusée de favoriser d’illicites amours. Mais elle arrivait essoufflée chez son amie, l’embrassait fortement, la regardait sans parler, et, d’un air gros de réticences, entamait une conversation banale. Puis, s’interrompant tout à coup :
« Mon Dieu ! je m’étais promis de ne rien dire, mais voilà la figure de ce pauvre garçon qui me revient. Il est si triste ! Il ne vit que des nouvelles que je lui donne de toi. Et ce soir il va m’étourdir de questions : Com-