Le renvoi du billet fut la seule réponse de Fanny. Elle disparut de son logement, comme des amis me l’affirmèrent ensuite, et je ne sus, n’osant la chercher, ce qu’elle était devenue.
« Je ne manquais pas d’autres préoccupations : ma femme et la petite comédie d’amour que, décemment, nous devions jouer l’un pour l’autre, le soin de notre installation à Paris, dans un hôtel de la rue Miroménil, les hautes relations que me procura ma nouvelle fortune, les dîners, les bals, le monde, que ma femme vit avec fureur. Ce qui de son côté l’avait décidée à m’épouser, c’était ma réputation naissante et le désir de vivre à Paris. Ma vie se partagea de nouveau entre des études acharnées et des plaisirs fatigants. Mon rôle d’amphitryon me procurait des jouissances d’amour-propre que je savourais avec délices ; les compliments flatteurs de quelques hauts personnages me promettaient une réputation facile et rapide, et ma clientèle se forma dans le monde
