— Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce n’est comme un rêve !
— Et comment expliquez-vous cela ? ou plutôt, comment vos anciens compagnons, les catholiques, expliqueraient-ils cela ?
— Ils diraient que j’ai abandonné la lumière, que la foi s’est retirée de moi !
— Et vous ?
Il réfléchit un moment.
— Moi ? Je me dirais que je me suis imposé une auto-suggestion plus forte dans un autre sens. Voilà tout !
— Je comprends !… Bonne nuit, monsieur Francis !
Elle ne voulut point le laisser descendre avec elle, dans l’ascenseur ; et, ainsi, quand il eût vu la cage de fer s’abaisser, doucement et sans bruit, au-dessous du palier, il s’en retourna à son modèle de l’Abbaye, et aux petits bonshommes de bois. Mais, avant de recommencer à les faire marcher, longtemps il resta assis, les lèvres serrées, les yeux perdus dans le vide.
