Le Fils. — Elle me parlait jeunes gens ; je lui parlais jeunes filles.
La Femme du Docteur. — Et alors ?
Le Fils. — Nous faisions l’un par l’autre la preuve de nos jugements.
Le Docteur. — Et après ?
Le Fils. — Elle ne pense qu’à se marier ; elle désire de toutes ses forces se marier.
La Femme du Docteur. — Ève ?
Le Fils. — Ta fille ! Mais elle a son petit idéal. Et elle préférerait le couvent qu’épouser un jeune bourgeois rangé, renté, diplômé comme j’ai voulu l’être, et… abêti comme je le serai sans le vouloir, si je subis encore quelques années nos chers professeurs nationaux !
(Un temps.)
Le Docteur, à sa femme. — Fais-lui donc faire un bol de tilleul ; qu’il prenne un lavement à la guimauve ; qu’il mijote dans un bain de quarante degrés, pendant cinquante minutes ; qu’il se couche ; qu’il dorme ; et demain j’espère qu’il sera plus calme et plus cohérent. Je vais voir mon malade. Si Emmanuel vient, fais-moi prévenir.
(Il sort.)
Scène II
La Femme du Docteur. — Grand fou ! Viens m’embrasser ! Pendant ce temps-là, tu ne diras pas de sottises.