Le docteur. — Non.
La femme du docteur. — Si.
Le docteur. — Ma pauvre amie, c’est ton portrait.
Scène VI
Emmanuel, gravement. — Je vous annonce que les temps sont proches… N’ayons l’air de rien voir ni de rien entendre. Madame, admirez mon chez-moi. Il tient ici tout entier. À gauche, salle à manger, salon à droite, ma chambre, là. Et devant la porte, un espace libre pour l’antichambre. C’est tout ce que j’ai déniché dans Paris.
La femme du docteur. — Chaque détail est spirituel. Qui est ce vieux Monsieur ?
Emmanuel. — Le Bon Dieu, à l’image de l’homme, dans le Paradis terrestre…
Le docteur. — Et cette dame gracieuse ?
Emmanuel. — La femme que j’aime le plus au monde.
Le docteur. — Ah ! Ah !… Parfait ! Félicitations. (bas) Peut-on se permettre de vous demander si elle porte votre nom ?
Emmanuel. — Exactement.
Le docteur. — Heureux homme ! (Il lui serre la main).
Emmanuel. — Asseyons-nous. Vous ne m’avez rien dit de votre famille.
La femme du docteur. — Nous avons un grand fils.
