— Lorsque vous êtes passe dans un État-Major, ils ont du vous pleurer ?
Il répondit :
— C’est moi qui suis en deuil : tous ils ont été tués.
Sa voix marquait un calme qui n’était pas de l’oubli mais du courage. Barbet baissa les paupières, puis d’une voix frémissante :
— Vous avez dû vivre des heures terribles ? Qu’est-ce qui vous a le plus déprimé ?
— Oh ! fit James Pipe, dont la figure aimable était colorée et charmante, le plus c’est le jeu au poker.
— Le jeu ?…
— Yes. Nous jouions la nuit, sous bombardement, toutes les nuits ; aussi c’était très fatigant.
— Major, lui dit solennellement Barbet, vous venez d’avoir ce que nous appelons un mot bien français.
— Français ? Ah ! yes… Regardez ! Regardez ! Un Indien !
Et il fit encore arrêter l’auto.
— Descendons.
C’était un grand soldat des Indes, beau comme dut être le premier homme selon la Bible, avec une barbe soyeuse, un teint cuivré des plus
