— Eh bien ? As-tu vu les cent quarante-quatre Boches que j’ai rendus à Dieu ? Tu ne les as pas vus ? Mais ils sont ensemble, alignés avec des petits jardins sur le ventre.
— Inutile de blaguer : j’ai vu assez d’horreurs ! dit Grandgoujon qui s’échauffait.
— Il y avait donc des civils ?
Grandgoujon regardait par la portière. Cramoisi, il dit encore :
— Je ne supporterai plus qu’on me bourre le crâne.
— Qu’on lui… le crâne ? Seigneur !
Moquerard fit mine de se pâmer.
— Serait-ce moi qu’il vise ?
Le ton était si inattendu, qu’un instant Grandgoujon s’apaisa. Alors, la bouche en cœur, l’autre reprit :
— Pourquoi, cher philosophe, ne m’avoir pas rendu visite avant que d’aller risquer la mort ? Je vous en avais respectueusement prié.
Grandgoujon devint violent :
— J’ai sonné à ta porte, trois fois !
— Trois fois ? C’est toi ! Mais, dit Moquerard, l’œil diabolique, mon oncle sonne aussi trois fois, mon oncle le dentiste… et je n’ouvre jamais ! Deux coups, c’est la concierge avec ses quittances : je n’ouvre pas plus. Quatre coups : un peintre cubiste ; je n’ouvre à aucun prix. Cinq coups : un musicien grec ; je suis dans les pièces du fond, il m’entend, mais je n’ouvre point. Six coups : ma folle maîtresse ! Il m’arrive d’ouvrir. Toi, il fallait sonner sept coups : j’aurais entr’ouvert…