— C’est malheureux d’en voir des comme ça, pis d’autres à côté qu’ont tout ce qui leur faut !
Il n’était plus patient, Grandgoujon ; il prit la mouche :
— Qu’est-ce qui est malheureux, Madame ?
La buraliste demanda :
— Militaire, où allez-vous ?
— Noisy.
Mais tourné vers l’autre femme :
— J’en ai soupé, moi, d’être traité comme je ne mérite pas de l’être !
— Eh ! là ! N’ai pas de monnaie, cria la buraliste.
— Voici !
Et l’autre avait beau s’esquiver, il la poursuivit de ces mots vengeurs :
— Si vous aviez été un homme, Madame, je ne sais pas ce que vous auriez fait !
Puis il courut à son train, et grimpa dans un compartiment de troisième, à la suite d’un poilu qui criait d’une voix mauvaise :
— Ils la veulent la révolution ! Ils l’auront la révolution !
Et jusqu’à Pantin, cet homme expliqua à Grandgoujon :
— J’sors de l’hospice aux fous, comprends-tu ! Je m’baguenaudais en aréo, mais j’ai chuté de cent mètres, comprends-tu ! Alors, dans ma boussole, ça va, ça vient, pis ça r’vient… et ça n’va pus, comprends-tu !
À Pantin, le train eut à peine stoppé qu’il sor-
