Elle le regarde avec un sourire dévot :
— Vous m’avez matée.
Alors, il sourit aussi. Il empile sa troupe dans deux autos. Chacun s’efface. Il dit : « Montez ! Montez ! » Le régisseur est le dernier. Il fait froidement :
— Notre chère Arlésienne va vous prendre sur ses genoux.
Et il regarde l’opérateur. Puis, il ajoute :
— Benjamin et moi rentrerons à pied. Il fait une soirée épatante… Une fois à l’hôtel, vous vous mettrez à table. Vous ne vous occuperez pas de nous. Je serai là pour le poker.
Il fait signe aux chauffeurs : ils partent. Dès le premier tour de roue, une nuée de poussière cache les voitures et il dit :
— Regardez : les embêtements de la vie ne sont que de la fumée !
Puis il ouvre son veston ; il respire l’air du soir.
— Nous ne sommes pas pressés. Nous allons avoir un retour admirable…
