— quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse — car ce qu’il dit et ce qu’il fait, il n’en est pas toujours responsable — comme je l’aime pour son génie…
La cantatrice apparaît.
— J’ai soif…
Elle s’assied. On lui sert à boire, et le Sociétaire continue :
— Il ne faut pas mettre des bâtons dans les roues à un homme pareil : ce n’est pas bien ! Aussi, j’ai été carrément la trouver ; et je lui ai dit, dans les yeux : « C’est mal ce que tu fais là ! »
— Effectivement, dit le régisseur, si c’est mal, ce n’est pas bien.
Et il chantonne. Le Sociétaire lui tourne le dos. Fatal et frémissant, il ouvre son cœur à la cantatrice :
— Madame, aucun être humain n’a le droit d’en faire souffrir un autre !
— C’est vrai… soupire-t-elle.
— La cruauté de ces femmes-là vient de leur
