I.
Si j’avais eu un ami, un seul ami — et, pour l’avoir, il ne m’a manqué qu’un bon cuisinier ou une femme aimable, — je n’aurais pas écrit ce qui va suivre ; j’en aurais fait l’objet d’une confidence intime. Puis, une loi allégée du poids de mes préoccupations, je me serais consolé des rigueurs représentatives dans les bras fraternels du porteur de contraintes.
Or, je n’ai ni cuisinier, ni femme aimable ; partant, pas d’ami, et, par suite, pas de confident de sorte que, faute d’avoir à qui parler, je m’adresse à tout le monde. Cette manière de me taire sera, j’en ai la confiance, appréciée par la République.
Et, à propos de République, j’en demande humblement pardon à très hauts et très puissants prosateurs de la rue Lepelletier, je prends sur moi de déclarer que ce mot — j’ai dit : mot —
