C’est ainsi que nous avons assisté à l’interprétation magistrale de Parsifal cette « incroyable apogée d’un génie toujours supérieur à lui-même et à celle de cette Tétralogie que Wagner sculpta », dit Saint-Saëns, « comme les patients ciseleurs de pierre du moyen-âge sculptaient les cathédrales ».
L’heure des entr’actes est exquise ; on respire sur cette terrasse l’air attiédi du crépuscule, on contemple le doux paysage, l’on rêve aux absents que l’on voudrait associer à ses admirations. Puis la dernière note expirée, dans la nuit tout-à-fait venue, l’on redescend vers Bayreuth en longues files pressées, échangeant quelques phrases brèves, exclamations d’un enthousiasme qui préfère le silence et nous regagnons la maison de Lizzie et les petits lits de cénobites où, jusqu’au lendemain, la plainte des Niebelungen berçait notre sommeil.
