tendres pensées semblaient s’échapper de chaque bruissement de la soie dans les rares occasions où l’on sortait les étoffes de la vieille malle pour les secouer, les aérer, raconter leurs histoires, puis tout renfermer solennellement de nouveau. Néanmoins la possession de ces choses donnait aux femmes d’une maison une certaine dignité et comme une satisfaction de conscience, en sorte que dans cette majeure partie de l’existence communément appelée tous les jours, elles se contentaient d’étoffes simples fabriquées dans le pays. La toilette de Marie s’acheva donc beaucoup plus rapidement que ne le ferait de nos jours celle d’une élégante de Newport : elle consistait simplement à changer sa robe ordinaire et son jupon pour d’autres, d’étoffes un peu plus délicates : une jupe d’indienne et une robe de jaconas rayé. Ses cheveux étaient naturellement lisses et brillants comme le sațin, mais néanmoins jamais jeune fille ne croirait avoir fait sa toilette si elle ne détachait ses cheveux pour les relever de nouveau. Quelques moments suffirent à Marie pour tresser les siens et les rattacher en simple nœud derrière la tête, puis ayant passé de chaque côté ses petites mains potelées, elle s’assit un moment auprès de la fenêtre, contemplant d’un regard pensif le soleil couchant dont les longs rayons d’or glissaient sous les arbres du verger, et, sans y songer, elle se mit à gazouiller d’une voix basse et douce les paroles d’une hymne familière dont la gravité était d’accord avec la teneur générale de sa vie et de son éducation :
Efforçons-nous d’atteindre au séjour du bonheur.
Soudain on entendit un bruissement dans l’herbe du verver, le retentissement d’un pas élastique, puis les branches s’écartèrent, et un jeune homme apparut entre les arbres. Il paraissait avoir environ vingt-cinq ans, et portait un costume de marin qui faisait ressortir sa belle taille et s’accordait avec un certain air d’aisance et de hardiesse qui caractérisait toute sa personne. Quant au reste, un front élevé,
