après s’être lui-même perdu en cour ? C’est à ce malheur, ou plutôt à cette injustice violente de Richelieu envers un homme qui avait servi la France dès l’âge de quatorze ans, que je dois toute ma misère. Le supplice de mon père m’a poussé à la rébellion, en me faisant abjurer ma propre doctrine. J’ai voulu me venger de mon pays ; ah ! j’aurais dû m’en bannir ! J’offense ici, peut-être, ajouta Saint-Preuil en interrogeant les yeux de celle qui l’écoutait, des croyances que je ne partage plus, moi qui suis né pourtant dans le sein de l’église romaine ; mais la fin sinistre de mon père m’a fait seule ce que je suis, un apostat !
Et comme elle fit un mouvement :
— Oh ! ne me maudissez pas, reprit-il ; laissez-moi ce soin, laissez-moi me débattre, madame, avec le remords ; ma punition est assez dure. Dans cette prison, j’ai reconnu aux rayons d’en haut qui tombaient sur moi l’énormité de ma faute ; désormais, elle ne sera égalée que par mon repentir. Sauvez-moi, madame, vous que je ne connais pas ; rendez au prince, au pays, un homme qui peut-être lui sera un jour utile ; il est temps que je brûle ce que j’ai osé adorer ; il est temps que je retourne à ce Dieu que j’ai osé trahir en lui imputant la faute des hommes. Vous ne me répondez pas ! Chez qui suis-je ? Je l’ignore ; mais je vois à ce mur deux images qui semblent mutuellement s’accuser ; vis-à-vis de Luther, je vois un évêque du clergé de France. Ah ! madame, qui que vous soyez, je vous en conjure par l’un ou l’autre de ces portraits, arrachez-moi à l’horreur de sortir du royaume comme un proscrit, ou de porter ma tête sur l’échafaud comme un rebelle.
En prononçant ces mots, il s’était jeté à genoux, éperdu et suppliant. La dame l’examinait dans une stupeur immobile ; lui, de son côté, cherchait à se rappeler confusément les traits de cette femme qu’il croyait avoir entrevue.
— Monsieur de Saint-Preuil, reprit-elle, ce n’est pas à moi d’apprécier ici le délit dont vous êtes coupable ; vous êtes fugitif, blessé, il faut que je vous sauve, oh ! oui. Mon
