Leclerc respira comme si l’accomplissement d’un tel effort l’eût brisé. Mademoiselle Fouquet avait la blancheur d’un marbre. La grave pureté de son visage n’avait jamais été peut-être obscurcie d’un pareil trouble. Elle se débattait comme une colombe sous le regard fixe et acéré du vieillard, puis, trouvant en elle assez de courage, même encore assez d’amour, elle reprit :
— Ce nom, je ne puis, je ne dois pas vous le dire…
La colère et la stupeur se peignirent sur tous les traits de Leclerc, il se recula et s’appuya tremblant à la porte de la chambre.
— À merveille, dit-il en laissant échapper un rire de mépris. Cette fois, c’est bien la fille de Fouquet qui a parlé !
Elle le regarda avec une telle expression de noblesse que Leclerc se couvrit le front de ses deux mains.
— Mais vous l’aimez donc ? reprit-il bientôt, en proie à une rage avide, insensée, pleine de tortures. Eh bien ! quel que soit le lien funeste qui vous unisse, quel que soit le sceau apposé par lui sur vos lèvres, il faut que vous parliez, mademoiselle, je le veux, je l’exige, je n’aurai pas souffert et caché mes larmes pendant vingt ans pour renoncer d’un seul coup à ma vengeance ! Aujourd’hui comme hier, je vous somme de me dire à quel homme je dois ma honte et mon malheur, sinon, voyez-vous, rien ne sera plus sacré pour moi ! rien, pas même votre père…
— Mon père ? quoi ! Mon père, demanda-t-elle égarée.
— Je dirai que c’est lui qui n’a pas craint de me déshonorer lâchement, on me croira. Je le dirai à tous, devant vous, devant mon fils.
— Devant Henri ! Ah ! c’est trop, s’écria mademoiselle Fouquet avec l’énergie du désespoir, et en dégageant son bras de l’étreinte de Leclerc, rassurez-vous, monsieur il n’y aura que moi qui vous aurai vu en un jour devenir menteur et lâche. Vous voulez la vérité ; que ce qu’il en adviendra retombe sur vous ! opprobre, crime, ou malheur,
