-vous ? Oh ! je ne maudis plus, je n’accuse plus, merci ! Qu’importe le moyen ? Vous avez su réussir. Tout à l’heure je m’emportais, j’appelais sur l’auteur de ce larcin la malédiction de Dieu ; maintenant c’est de vous seule que j’attends ici la vie ou le mort. Le nom de cet homme, son nom ?
En parlant ainsi, Leclerc se débattait sous le poids d’une joie sauvage, diabolique… Il touchait enfin au moment le plus décisif de sa vie, il pressait, il conjurait celle qu’il venait d’accuser l’instant d’avant.
— Ce nom, reprit-elle avec effort, je ne vous le dirai que demain en vous apportant la preuve que je vous ai promise. Je vous le jure devant Dieu !
— Je ne veux plus attendre, s’écria Leclerc, qu’importe la preuve ? le nom de cet homme, son nom ? Vous me le direz, vous le savez.
Et Leclerc attacha sur elle un regard clair, magnétique…
— Vous me le demandez, et si ce nom, ce nom que je sais… tout me faisait un devoir ici même de vous le taire ? Si je ne pouvais le prononcer que chez vous ?… répondit-elle avec crainte.
— Parlez, nous sommes seuls, dit Leclerc en se levant.
Que peut faire ce nom aux échos de ces murailles ? Madame de Lauzun vous reprocherait-elle de dire la vérité ? Songez, mademoiselle, que vous reculez devant un serment. Vous gardez le silence, vous pâlissez. Eh bien ! écoutez, reprit Leclerc, résolu de vaincre à tout prix cette résistance ; écoutez : quel que soit le nom de cet homme, je ferai ici ce que je n’eusse jamais fait. Son crime odieux a élevé une barrière entre mon fils et moi, je jure devant vous de ne plus faire peser sur Henri la faute de sa naissance. Il a cru devoir vous obéir, il s’est rendu coupable d’une fraude impie, criminelle, dites ce nom, ce nom qu’il ignorera toujours. Son pardon et le vôtre sont à ce prix !
