» — Malheureuse que je suis m’écriai-je en hésitant à me frapper le crâne contre la pierre.
» — Ah ! repris-je bientôt en attachant un regard égaré sur moi, je serai vengée… j’ai son anneau !
» En effet, cette bague, il n’avait pu l’arracher de mes doigts crispés ; une voix inconnue m’avait dit de ne point m’en dessaisir.
» Je voulais vous faire un aveu sincère, je compris qu’il vous perdrait.
» J’avais en main votre grâce, vous dire à quel prix je l’avais achetée eût provoqué son refus inévitable. Je me fis un masque, j’entrai chez vous, le front souriant.
» Il faut être femme pour savoir alors quelle torture j’éprouvais, tout devait me trahir, déceler ma honte et mon malheur ; il n’en fut rien. Vous étiez heureux, moi je soufrais le martyre. Martyre affreux, mon ami, car je ne pouvais même parler ; je n’avais pas d’amie, je n’étais pas même rassurée par le remords de cet homme. Je ne prévoyais que trop son abandon insultant, je tremblais surtout qu’il ne tirât vanité de mon malheur. Un mois après, vous partîtes, et moi, je vécus ayant horreur de moi-même ; on m’eût pris pour une folle. Dieu, pour m’accabler, m’avait laissé un témoignage vivant de ma faute ; mon effroi fut grand, mon désespoir inouï ! La froide lâcheté de mon séducteur m’apparut alors dans tout son jour, mais ce secret horrible vous eût tué ; vous étiez alors sur une terre étrangère, occupé de moi, de moi à qui l’on avait ravi l’honneur ! Cette page affreuse du livre de ma vie, je me résolus à l’écrire pour Dieu et pour vous, je compris, quel que fût le sort que me réservât la Providence, que vous ne deviez lire cette confession qu’à côté de mon cadavre. Ursule a reçu l’ordre de la placer sous mon chevet ; cette lettre vous dit le crime, cette bague aussi vous dira le nom de cet homme ! Adieu, et pardonnez-moi »
Cette lecture finie, Leclerc s’arrêta harassé, le regard morne…
