Leclerc plaça la cassette vis-à-vis de lui ; la clef, cette fois, pendait après.
Ainsi qu’il a été dit, le bureau du financier était le seul meuble apparent du cabinet ; cependant il y avait, au milieu de cette pièce en tapisserie, une armoire sur laquelle tombait une portière de velours.
Le financier entrait seul dans ce cabinet ; il l’ouvrait le matin et le refermait le soir.
Ursule prétendait l’avoir entendu une fois y parler à quelqu’un, et cependant cette fois-là même il était seul… Leclerc s’était assis et paraissait plongé dans une lourde somnolence.
Le son de la pendule, tintant douze coups secs, le réveilla.
Il promena d’abord sa vue sur la chambre, puis sur Paquette ; l’œil du vieillard brillait alors de ce feu interne que donne la fièvre ; il la regarda longuement et en poussant un soupir.
— J’aurais cru, dit-il, qu’on ne pouvait mourir qu’une fois ; vous me demandez de recommencer mon agonie. N’importe ; malheureuse enfant, je soulèverai pour vous ce voile impénétrable derrière lequel se cache mon âme. Vous me croyez dur, méchant, cruel peut-être : je ne suis qu’un infortuné que l’espoir a fui. Pour me reprendre ainsi tout d’un coup à ma douleur, il ne fallait pas moins que vos larmes et vos prières. Vous m’avez parlé de mon fils, et mon cœur s’est soulevé ; vous m’avez reproché ma froideur, que direz-vous de ma haine ? Paquette, je hais Henri ; je le hais, sa vue me rappelle un crime…
Il avait prononcé ces mots d’une voit entrecoupée, et comme suffoqué par l’aveu qu’il allait faire. Sa personne, son air, son regard effrayèrent alors celle qui l’écoutait, elle joignit les mains en appuyant sur la table de Leclerc ses coudes tremblants.
— Paquette, reprit Leclerc, vous savez déjà, sans doute, par d’autres que par votre miroir, à quoi peut tenir la
