— En vérité, dit-il, c’est que je ne sais par où commencer, mon cher Leclerc, il se passe ici des choses…
— Que se passe-t-il ? demanda Leclerc brusquement ; dites, qu’est-il arrivé ?
— Il est arrivé d’abord, continua M. Lecamus sur le même ton de lenteur, que ma présence au couvent des Filles de la Croix… Vous m’aviez dit, n’est-ce pas, de demander madame la supérieure ?
— Oui, mille fois oui ; vous l’avez vue ?
— Je l’ai vue fort en colère. Elle m’a tout d’abord examiné de la tête aux pieds comme un homme suspect, moi qui, vous le savez, ne suis qu’un ancien receveur des tailles, honoré, cité et considéré.
— Après ?
— Après ? Comme je lui demandais mademoiselle votre fille, elle s’est redressée de toute sa hauteur, en me priant d’aller jouer ailleurs la comédie.
— Je n’y comprends rien ; allez toujours.
— Elle m’a dit alors, voyant que je persistais, que le véritable M. Lecamus, — vous entendez bien, le véritable, — venait de sortir emmenant avec lui mademoiselle Leclerc dans son carrosse.
— Que me dites-vous ?
— L’exacte vérité. Un autre avait pris mon nom, et cet autre, elle l’avait reçu à souhait ; tandis que moi, Vincent-Jacques-Étienne Lecamus, receveur des tailles… Enfin, vous l’avez, elle vous a été rendue, et je vous en félicite.
— Paquette enlevée ! Paquette amenée à Mademoiselle par un autre que par vous ! Que veut dire ceci ? Ma foi, je m’y perds. Mais parlons de choses plus graves : Ursule n’a reçu, je le sais, pour moi aucune lettre ; vous connaissez mes affaires, n’avez-vous rien vu, ne savez-vous rien ?
— Permettez que je reprenne d’abord haleine. D’abord voici une lettre dont vous reconnaîtrez aisément le signataire à l’écriture de l’adresse. Comme, à son poids seul, elle paraît assez longue, vous aurez le temps de la lire quand
