— Restez ainsi, lui dit-il ; ne nous connaissons-nous pas, docteur ?
Le personnage en question remercia le cardinal d’une voix mal assurée. Il n’avait pas remarqué sans un secret déplaisir le ton aigre de Son Eminence ; il pressentait une tempête. Richelieu semblait absorbé ; on eût dit que la présence de cet homme le trouvait morne, insensible. Ce visiteur nocturne portait une rhingrave de velours noir, des hauts-de-chausses et des bas de même couleur. Un rabat fané remplaçait chez lui la colerette à guipures. Il était de taille moyenne et d’une telle maigreur, qu’il eût semblé vraiment qu’on eût pu voir le jour à travers ses mains osseuses.
Il obéit au désir du ministre et garda son masque.
Ensuite il s’inclina à deux fois devant le cardinal, et s’assit sur un pliant qu’il roula près du fauteuil de Richelieu.
Ainsi établi, il releva de sa main gauche jusqu’au poignet la manche de sa rhingrave, et de la droite il s’apprêta à tâter le pouls de Son Eminence.
Par un mouvement subit, le cardinal repoussa son fauteuil comme s’il eût craint le contact d’une couleuvre.
— Arrière ! il s’agit bien de cela vraiment, docteur, s’écria-t-il comme un homme qui sort d’un rêve. Lisez, lisez cette lettre ; elle prouve à quel point vous négligez mes commissions. Un avis pareil, un avis que je m’attendais à ne devoir qu’à votre zèle ! D’où venez-vous ? Parlez, que savez-vous ? pourquoi m’avoir fait attendre ?. Cela est bon pour le roi, monsieur ; prenez-y garde, je finirai par croire que vous aussi vous êtes du côté de mes ennemis.
Un accès de toux violent interrompit le cardinal, dont les joues s’empourpraient du feu de la colère, dont la respiration devenait plus brève, dont le regard brillait d’une expression singulière de rage, de mépris et de vengeance. Il souleva un lion doré sous lequel plusieurs papiers reposaient, puis après avoir jeté un coup d’œil rapide sur l’un de ces écrits, il le présenta au docteur.
