il ne saurait être tout à fait indigne de votre plus chère affection. Mariette, poursuivit Pompeo d’une voix coupée de larmes ; Mariette, c’est pour vous, non pour lui, que j’agis ainsi. Votre désir seul est un ordre suprême pour moi ; je vous aime comme si vous étiez ma fille !… Quand ma triste vie, qui est marquée comme les autres, devra finir, je vous en supplie, Mariette, oh ! ne m’abandonnez pas ! Que ma dernière plainte, ma dernière prière, soient écoutées de Dieu et de vous, et je ne maudirai plus cette existence qui me pèse. Jusqu’ici elle n’avait été pour moi qu’un mauvais rêve ; faites-en un réveil doux et serein ; demeurez près de moi comme le prêtre près du condamné à mort. Pouvez-vous m’en vouloir si, en vous parlant, mes larmes coulent, si des pensées douloureuses et sombres plissent mon front ? Hélas ! vous saurez un jour à quel point j’ai dû souffrir pour ne pas éclaircir vos propres doutes ; quelle contrainte affreuse il m’a fallu m’imposer pour n’être que votre ami… Vous détournez les yeux ; je vous afflige, je le vois. Ah ! je me maudirais de vous causer un chagrin, s’il m’était seulement permis de vous donner une joie ; si ce secret qui m’étouffe, je pouvais le verser dans votre poitrine, si tout bonheur présent ne m’était pas interdit. Mais ce secret devra descendre dans la tombe avec le triste Pompeo. Il est de ces voix de l’âme qu’on doit refouler, comme une digue refoule la mer ; il est de ces breuvages qui font éclater le vase qui les tient ; c’est là, je le sais, une crise affreuse, une crise à devenir fou ; mais le bonheur de l’être qu’on aime, mais sa vie, mais son repos, ne sont-ce pas là des compensations à tant de douleur ? Quand mes larmes coulent, vos baisers viennent ; et dans ce moment, tenez, oh ! tenez, je suis heureux !
L’altération profonde du visage de Pompeo semblait démentir alors ce bonheur dont il parlait : son désordre, ses pleurs, tout jetait Mariette dans une cruelle perplexité. Quel était donc le secret de non affection, et pourquoi ce secret devait-il mourir avec lui ? Mariette ne lui répondit
