Et Mariette, se tordant les bras de désespoir, semblait suivre encore des yeux celui que son rêve lui avait montré ; elle revoyait Charles, jeune, triste et beau, elle lui parlait comme s’il eût pu l’entendre.
Égarée, vaincue par cette hallucination de son rêve, elle descendit quelques marches, tout le monde reposait dans la maison.
Rien n’indiquait ou ne trahissait le passage d’un malfaiteur, chaque meuble était à sa place, la porte du cabaret était verrouillée avec soin comme de coutume.
— C’est lui, c’est bien lui, se répéta la jolie fille. Quel autre que Charles eût pu s’introduire ainsi dans cette maison ? Il aura craint sans doute le courroux de maître Philippe ; il ne sait donc pas que les bras paternels ne restent jamais fermés ! Qu’il était charmant et simple à la fois, mais aussi quels remords mes paroles firent naître en lui, quelle douleur l’a saisi quand il m’a demandé le sujet de ma tristesse ! Cette femme est morte, je l’ai vue morte, il est donc libre ! Il a coupé mon sachet, il l’aura coupé avec ses ciseaux, mais il me le rendra ; maintenant, c’est moi qu’il aime !
Et Mariette resta convaincue que Charles était de retour qu’il avait tenté de la revoir, mais qu’il n’avait osé affronter le regard de maître Philippe, son père, L’exaltation que lui avait causée ce rêve se soutint ; la jeune fille descendit dans le jardin d’un pied furtif. Chaque arbre lui parlait de Charles. Sur la fleur des buissons bordant l’enclos, le rouge-gorge modulait son air matinal ; les bourgeons s’ouvraient au souffle tiède du printemps, l’air et le bonheur étaient partout. D’un bosquet, voisin partit une volée criarde d’oiseaux, et Mariette envia leurs ailes.
— Captive ici, se dit-elle en remontant avec tristesse dans sa petite chambre, captive lorsque Charles arrive ! En quel lieu pourrai-je désormais le rencontrer ? À qui m’adresser pour le revoir ? En même temps, la jeune fille souleva près
