en Piémont. Le duc de Rohan, ce fameux chef des huguenots qui s’était soumis au roi après le siège de la Rochelle, venait de mourir à Rhinfeld, après s’être signalé par plusieurs victoires contre les impériaux dans la Valteline. Le maréchal de Créquy, l’un des plus grands généraux de Louis XIII, avait perdu la vie d’un coup de canon au siège de Brême. Ces retentissements guerriers imprimaient alors à Paris une allure martiale et grandiose, la population tournait au soldat. La France rêvait les conquêtes, et, à l’aide de mouvements extérieurs, le cardinal venait de se rendre plus nécessaire que jamais.
Alors aussi, tout ce qu’il y avait de gens de cape et d’épée dans les pays voisins refluait vers nos murailles. Les aventuriers d’Espagne, d’Angleterre et d’Italie venaient essayer de notre soleil, et traîner à la cour ou par les rues ces manteaux, souvent troués, que Callot immortalisa de son burin. Ceux-ci quittaient la solde de Piccolomini, ceux-là le pain de Buckingham, d’autres l’or du cardinal de Savoie. Il n’était pas de cour en Europe dont le cardinal ne connût les intérêts et dont les négociateurs les plus obscurs ne lui servissent. Les espions de Richelieu exerçaient partout une inquisition victorieuse. Occupé à la fois du dedans et du dehors, Richelieu venait enfin de fonder l’Académie. Il avait fait un traité entre la France et la Hollande par lequel ces deux puissances devaient s’unir mais les Espagnols, instruits de ce traité et ayant surpris Trèves, avaient enlevé l’électeur. Ce coup hardi avait occasionné entre la France et l’Espagne une longue et cruelle guerre.
Par une soirée brumeuse de janvier 1638, un personnage à la cape longue, éraillée, sorte de couverture semée de taches, qui laissait à peine apercevoir le bout de sa longue rapière, longeait la draperie neuve des maisons du pont Marie. Indifférent aux bruits divers de la foule, il marchait d’un pas ferme vers cette partie de l’île Saint-Louis où se
