Le cœur de Mariette était brisé, en effet, et de longues larmes brûlaient ses joues… La femme que retraçait ce portrait avait à peine vingt années ; elle était si belle, que sa beauté frappa la jeune fille d’admiration et de douleur. Elle comprit bien vite que Pompeo l’eût aimée ; mais en apprenant l’odieux forfait qui l’avait privé de sa fille, le ressouvenir amer de ses jeunes années, sur lesquelles un abandon fatal avait pesé, lui revint. Ce portrait qu’elle avait alors devant les yeux semblait l’attirer par un regard magnétique ; Mariette en vint à le considérer comme celui d’une sœur. La personne en question était peinte en Diane partant pour la chasse ; sa grâce et sa noblesse éblouissaient. Lorsque Mariette laissa retomber le rideau sur le cadre, il lui sembla entendre un soupir étouffé, comme celui d’une âme qui se plaindrait.
— Oh ! s’écria-t-elle, j’ai peur ; partons de ce palais inhabité, partons vite !
Dans sa frayeur, elle chercha Pompeo, mais Pompeo avait déjà fui… Mariette regagna la maison de Philippe Gruyn d’un pas chancelant… Elle trouva le vieillard inquiet de son absence, elle le rassura par de bonnes et douces paroles… Saint-Amand et la Ripaille entraient en ce moment au cabaret, tous deux s’entretenaient du bal que Son Éminence le cardinal de Richelieu croyait devait donner ce soir même à l’occasion des Catalans qui venaient de se soumissionner au roi, après s’être révoltés contre Philippe V.
Le capitaine la Ripaille, relevant alors de maladie, ne ressemblait pas mal à feu le vicomte de Jodelet ; sa pâleur devenait plus saillante en raison du vieux pourpoint de satin noir éraillé dont il s’était revêtu ; ce satin, véritable repaire de mites, le digne Amilcar l’avait acheté, le matin, au pilier des halles. Le capitaine, éloigné longtemps du cabaret de maître Philippe par le plus malencontreux coup d’épée, avait alors la luette en feu.
— Çà, mon garçon, disait-il au sommelier, puisque j’ai
