sous mes yeux des dessins pleins de génie… Leur humeur fantasque se traduisait par mille ébauches incomplètes, niais où la sève abondait ; leur talent se trahissait à leur insu. « Que ne suis-je grand seigneur, me disais-je alors en les regardant ; je les arracherais à l’opprobre de cette vie ! Au lieu de traîner sur le pavé de cette ville leurs corps usés, appauvris même avant l’âge ; au lieu de se livrer à un métier de bandit ou de sbire obscur, d’aiguiser la pointe de leur couteau pour l’homme qui passe, ou de méditer un vol nocturne sur un pont, ils manieraient l’art sous toutes ses formes ; la fortune les rendrait bons, elle épurerait l’or de leurs âmes, enfoui sous une couche de vices. » Eh bien, Bellerose, ne m’as-tu pas fait aujourd’hui un grand seigneur, ne me laisses-tu pas le choix de mes ouvriers ? À ma voix ils accourront, ils réussiront, j’en suis certain. Un salaire honnête en fera vite d’autres hommes ; et quelle gloire, ami, si, non contents de leur faire ici produire des chefs-d’œuvre, nous les disciplinons comme autant d’élèves. Le bonheur élève, il guérit, il classe les hommes. Dès demain, crois-le, cette légion de démons va m’obéir ; l’art glorieux, divin, produit aussi ses miracles ! Quant à moi, continua Pompeo avec orgueil, je te l’ai dit, je scelle à jamais ensuite ces murs sur moi. Roi de ce royaume ténébreux encore, je m’y plairai, je le peuplerai d’ombres chères, éloquentes Merci, Bellerose, merci, car sans toi il ne me restait plus rien au monde que l’amour de cette pauvre enfant, qui veut bien quelquefois pleurer de mes pleurs et sourire de mon sourire. Si Mariette veut venir ici, la porte de cette demeure où tu la conduiras doit s’ouvrir à elle comme à une jeune et chaste sœur ! Dieu qui lit dans mon cœur sait que je l’aime ; mais il sait aussi que le malheur a suivi toujours ceux que j’ai aimés !
L’Italien venait de retomber dans sa tristesse. Bellerose, en le quittant, lui promit de revenir le lendemain. Le comédien fut fidèle en effet à cette promesse ; les ouvriers de Pompeo, enrôlés déjà, travaillaient sous sa conduite, et
