sous la triple clef de son cœur le secret de sa blessure. Arrivé dans Florence, il y avait d’abord recherché l’ombre des cloîtres, le silence de la solitude ; puis tout d’un coup, et comme pour s’étourdir, il s’était jeté dans une vie active et bruyante. La chasse, les chevaux, les courses lointaines fatiguaient son corps sans parvenir à éteindre en lui les voix ardentes de son âme. Comme ce moine espagnol, il se fût condamné à tirer de l’eau vingt fois par jour du puits d’un cloître, sous un soleil âpre et dur, qu’il eût trouvé encore, en rentrant, sur la porte de sa cellule, un nom gravé, le nom de celle qu’il aimait ; Charles avait en lui un amour profond et triste. Attaché à la duchesse par un lien sombre et providentiel, il l’envisageait par moments comme une victime ; d’autres fois, il se révoltait contre l’indifférence de cette femme.
— Je croyais, reprit-il, qu’en vous sacrifiant une invitation aussi légère, je ne vous eusse point déplu ; la colère de cette Giuditta m’importe peu. Ce qu’il m’importe de connaître, madame, c’est si ma présence n’entrave point vos desseins, et si je gêne en rien votre liberté. « Aimez cette femme, » m’avez-vous dit. Ah ! duchesse, un pareil mot devait-il sortir de votre bouche ? Vous m’avez fait une vie facile, brillante, somptueuse ; mais, hélas ! la vôtre est triste ; vous souffrez, vous pleurez… ces larmes retombent sur moi. Parlez, suis-je ici un obstacle à votre bonheur ? auriez-vous reçu l’aveu de quelqu’un et n’oseriez-vous m’avouer que l’on vous aime ? Oh ! quel que soit cet homme, son cœur ne peut battre d’un amour plus vif et plus dévoué que le mien ; quels que soient ses titres, continua Charles avec orgueil, peut-il dire qu’il vous a sauvée, non-seulement comme moi, mais qu’il a quitté pour vous son pays et sa famille ? Mais ne pouvez-vous donc aimer, Teresina, vous qui me proposez ici l’amour d’une autre ; vous est-il interdit d’avoir un peu de pitié, vous qui me voyez à vos genoux !
L’expression des traits de Charles avait cette fois frappé
