— Comme le cardinal se venge ici sur cette femme ?
— Soit, tu pourras un jour me rappeler ces paroles, dit le masque d’une voix sourde. Que veux-tu de plus ?
— Il suffit, dit Pompeo. Ce n’est pas cette femme, c’est Samuel qu’il me semble ensevelir à tout jamais !
Et, guidé par la lumière que portait alors le docteur, Pompeo saisit la femme placée sur le lit en laissant échapper un rugissement de joie.
Son corps admirable, ses bras et son cou, il les plia comme fait le chasseur d’un chamois étendu par la balle sur un glacier, un frémissement horrible et féroce agitait ses membres ; il y avait du sang et de la rage dans ses yeux.
— Qu’il en soit fait ainsi de Samuel, dit-il en nouant les cordes du sac.
Le docteur le regardait faire comme s’il se fût agi d’un corps privé déjà de la vie. Nul soupir, nulle plainte ne s’étaient échappés de cette bouche fermée du sceau d’un implacable sommeil, enchaînée par une torpeur léthargique…
— Maintenant, dit-il, prends ce coffre.
Pompeo souleva son front alourdi ; il ne comprenait guère ce qu’il voyait, car il ne voyait, lui, que Samuel…
Arrivé près du coffre, il le souleva d’une main sûre. Que renfermait cet étui de cèdre ? il l’ignorait ; mais sur l’ordre du docteur, il le fit glisser également dans l’autre sac.
Le docteur regarda de nouveau à la fenêtre.
— Nous sommes maîtres du terrain, poursuivit-il, la lumière a disparu. La Moresse dort, partons !
Il souffla la lampe et tira les rideaux du lit.
Après avoir descendu tous deux l’escalier, ils se trouvèrent dans la rue. Le docteur s’était chargé du coffre, et Pompeo de la femme. Tous deux gagnèrent alors le pont Marie…
— Pompeo, dit le docteur après avoir appuyé les deux sacs contre le parapet, Pompeo, souviens-toi de ta promesse !
En ce moment même, un pas léger qui venait du pont de la Tournelle fit tressaillir les deux hommes…
