— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne permettrai pas qu’on en rie longtemps dans le Marais !
Il aspira un grand coup d’air, comme s’il buvait une lampée de vin clairet, puis, voulant s’assurer que Rousille n’était pas sortie, il rentra dans la maison par la porte du milieu, qui était celle de la chambre des filles. À l’intérieur, l’obscurité était grande. À peine un reflet de lune sur les cinq armoires en bois ciré qui ornaient l’appartement toujours propre et bien en ordre d’Éléonore et de Rousille. Le métayer, à tâtons, fit le tour de la grosse armoire de noyer qui avait été la dot de sa mère ; il traversa la pièce ; il allait entrer dans la décharge qui communiquait avec la salle où il couchait avec Mathurin, lorsque, derrière lui, à l’angle d’un lit, une ombre se leva :
— Père ?
Il s’arrêta.
— C’est toi, Rousille ? Tu te couches ?
— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire quelque chose…
Ils étaient séparés par toute la longueur de la chambre. Ils ne se voyaient pas.
— Puisque François ne peut pas vous donner son
