seule physionomie exprimait l’ardeur de vivre, la santé pleine du corps et de l’âme, la vaillance qui n’a pas lutté encore et qui attend son heure : c’était celle de la jeune fille à qui personne encore n’avait parlé, et qui restait toute droite dans la haute cheminée.
— Voilà la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin, pique une tranche de lard avec moi !
— Non, c’est toujours la même chose, chez nous.
— Eh ! tant mieux, répondit le père, c’est bon, le lard : moi je l’aime !
Mais l’infirme, repoussant le plat et haussant les épaules, murmura :
— L’autre viande est trop chère, à présent, pas vrai ?
Toussaint Lumineau fronça le sourcil, au rappel de l’ancienne prospérité de la Fromentière, mais il dit sans se fâcher :
— En effet, mon pauvre Mathurin, l’année est dure et la dépense est grosse.
Puis voulant changer de sujet :
— Est-ce que le valet n’est pas rentré ?
Trois voix, l’une après l’autre, répondirent :
— Je ne l’ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi !
Après un silence, pendant lequel tous les yeux se levèrent du côté de la cheminée :
