une vigne, ça fait enrager de penser qu’il y a des pays, en Amérique, et je pourrais vous dire leur nom, où on peut aller sans délier sa bourse…
— Allons donc ! s’écria le valet.
— Oui, le gouvernement paye le passage du cultivateur. Il le nourrit à l’arrivée. Il lui donne, pour s’établir, trente hectares de terre…
Cette fois, le père hocha la tête, désarmé par l’énormité de l’affirmation, et dit, d’un air de mépris :
— Tu racontes des menteries, mon garçon. Trente hectares, ça fait soixante journaux. Moi, je ne lis pas souvent, c’est vrai. Mais je ne me laisse pas raconter toutes les histoires que tu crois comme Évangile. Soixante journaux ! Les gouvernements seraient vite ruinés, s’ils faisaient un cadeau pareil à tous ceux qui en ont envie… Tais-toi… Ça me chagrine d’entendre mal parler de la terre de chez nous… Puisque tu veux la cultiver avec moi, Driot, fais comme nous, n’en dis pas de mal… Elle nous a toujours nourris.
Il y eut un silence embarrassé, dont le valet profita pour se lever et gagner son lit. L’appel de la Seulière courut de nouveau dans la nuit. Mathurin ne prononça pas une parole, mais il regarda son frère. Celui-ci, mécontent, excité par la discussion qu’il venait d’avoir, comprit l’interrogation muette, et répondit vivement, de manière à faire sentir que sa volonté était libre :
— Eh bien ! oui, j’y vais.
— Je te ferai la conduite jusqu’à la yole, repartit l’infirme.
Toussaint Lumineau devina un danger.
— C’est déjà trop que ton frère aille à la Seulière, dit-il. Mais toi, mon pauvre gars, d’aucune manière ça ne te serait bon de veiller là-bas. Il fait froid dehors… Ne va pas plus loin que le pré aux canes, et reviens vite.
Il suivit des yeux l’infirme qui, en grande hâte, avec le surcroît d’énergie que lui donnait l’émotion, se soulevait sur ses béquilles, longeait la table, descendait les marches, et, derrière André, s’enfonçait dans la nuit…
Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait par la porte laissée ouverte. Hélas ! que le gouvernement de la maison devenait difficile ! Assis sur le banc, la tête
